Vardagmorgon hemma hos oss: Klä på ett motsträvigt barn. Tvinga det andra motsträviga barnet att klä på sig. Tvångsborsta tänderna på två skrikande barn.
Pressa ner cykelhjälmar på två barnhuvuden. Få med sig båda barnen ner i hissen. Hämta cykelvagnen. Trycka ner först det ena barnet och försöka hålla fast det med ena handen samtidigt som man knäpper fast bältet med det andra. Jaga rätt på andra barnet som rymt i källaren, upprepa proceduren med det. Svettas. Hämta cykeln ur cykelförrådet, försvinna två sekunder ur barnens synfält. Lyssna på illvrålet. Svettas ännu mer, slåss med alla jävla cyklar som står i vägen i det skittrånga cykelförrådet, slit och dra och skrik för att få ut rätt cykel. Be barnen hålla klaffen. Ångra sig, tänk om nån granne hör? Be sig själv hålla käften i stället. Fast tyst.
Kånka ut cykeln. Slipa på formuleringar för Blocket-annonsen i huvudet: "två ungjävlar till salu" eller "kom och hämta dem. Fort. Du får alla pengar jag har". Få ut både cykel och cykelvagn ur källaren. På något sätt, väldigt dimmiga minnen. Barnen skriker, jag skriker, cykeln bråkar.
Ut på gatan. Upptäcka att det regnar, trots att meteorologerna för en halvtimme sedan lovade sol. Ingen regnjacka på. Ingen jacka alls. Spänna fast cykelvagnen, upp på cykeln, cykla tre tramptag bara för att höra en liten röst där bak: "Mamma, jag är kissnödig".
Tänka att det är för sådana här tillfällen Gud uppfann tvättmaskinen. Trampa vidare.